У меня на работе есть утренний ритуал, простая задача — запустить тестовую страницу струйного принтера для того, чтобы печатающая головка не засорялась краской. Тестовая страница с сеткой из четырех цветов — интерфейс (машина — человек), похожий на улыбку при встрече. Я стараюсь отвечать машине, перерисовывая тестовую сетку. Двадцать две наши встречи были представлены на выставке.

Со словаря метафор, порожденного первой промышленной революцией, а затем Французской республикой, с его двойниками, призраками, вампирами, и автоматами до сих пор старательно смахивают пыль. Призрак, следящий за сохранностью переплета, бродит по стриминговым сервисам¹, ярмаркам современного искусства и pdf файлам с зашифрованной подписью.

IV

III

3. Во время Великой Французской революции так назывались революционно настроенные работники мануфактур и мастерских, и другие чернорабочие. Название «без кюлотов» означает, что у них не было коротких штанишек, как у тех, кого чаще всего изображали на картинах того времени.

2. На русском языке есть две серьезные книги Якова Михайловича Захера (Захер Я. М. «Бешеные». Крайне левые французские демократии 1792—1794 гг. — Л.: гос. тип. им. Евг. Соколовой, 1930. и Захер Я. М. Движение «бешеных». — М.: Соцэкгиз, 1961.), но нужно очень постараться, чтобы их найти и прочитать.

1. Тут можно вспомнить и последние фильмы заслуженного Джима Джармуша и, наделавшего много шума, недавнего дебютанта Юлиана Радльмаера.

Отправной точкой выставки будет, тревожащий меня, выбор прилагательного для «призрака». Забавно, что это же словосочетание через романтиков чуть позже появится у Пушкина. Меня, конечно, беспокоит то, как должен выглядеть пустой призрак, похож ли он на шкатулку, есть ли у него что-то общее с картинами Гольбейна (его фамилия переводится как «пустая кость»), почему Пушкин поселил в черепе змею и прочие вопросы).

II

Не так много известно о Жаке Ру² — священнике, участнике Великой французской революции, лидере фракции «бешеных». Но фрагмент его петиции 1793 года, в котором Жак Ру подвергает радикальной критике язык буржуазной революции, множится в сети (от Википедии до статусов в социальных сетях). Пусть еще одна копия появится и в этом тексте:

I

Пустой призрак, вид экспозиции

Любимое стихотворение из сборника Поля Элюара 1971 года называется «Пёс». Первой строчкой Элюар обращается к псу, называя его «тёплым», а заканчивает стихотворение требованием: «Спокойнее, пёс!».

Между теплотой и спокойствием (они не являются теми «теплотой» и «спокойствием», к которым мы все привыкли) медленно набирает скорость локомотив истории.

Год или два назад А. рассказал историю, что писал письма Морису Николаевичу Ваксмахеру (переводчику сборника). Мне стало интересно, о чем было первое письмо, но я почему-то не спросил.

На иллюстрации в книге гипнотизёр канареек демонстрирует свой трюк. Вмерзшие в безвременье фотографии рука и птица превращаются в изысканный труп. Искусство очень похоже на фокусы: исчезнуть, появиться, избежать смерти.

Пустой призрак, вид экспозиции

Пёс, холст, масло, 90×70 см, 2021

Гипнотизёр канареек, холст, масло, 90×60 см, 2021

Витрина с египетскими кошками в музеях Ватикана. И в Мемфисе, и в Риме страстно составляли, а затем хранили бесчисленные списки. Домашние питомцы запротоколированы и надежно сохранены. Я тоже люблю списки, одни из моих любимых составляла Сэй-Сёнагон.

Крис Маркер в фильме «Без солнца» отмечал список того, что заставляет сердце биться сильнее. Мне больше нравится список того, что напоминает прошлое, но уже ни к чему не пригодно. Там есть «узорная циновка с потрёпанными краями, из которых вылезают нитки. Ширмы с картинами в китайском стиле, почерневшие и порванные. Художник, потерявший зрение… Ткань цвета пурпурного винограда, когда она выцвела. Любитель лёгких похождений, когда он стар и немощен. Сад ценителя утончённой красоты, где все деревья были уничтожены огнём. Ещё остается пруд, но ряска и водяные травы уже начали глушить его…».

Этот список не так очевиден, в нём есть приятный зазор, который действительно заставляет сердце биться сильнее.

Кошки, холст, масло, 100×120 см, 2021

У меня на работе есть утренний ритуал, простая задача — запустить тестовую страницу струйного принтера для того, чтобы печатающая головка не засорялась краской. Тестовая страница с сеткой из четырех цветов — интерфейс (машина — человек), похожий на улыбку при встрече. Я стараюсь отвечать машине, перерисовывая тестовую сетку. Двадцать две наши встречи (один рабочий месяц) были представлены на выставке.

бумага, тестовая печать, цветные карандаши, 29×21 см, 2021

Эта не самая типичная для Олега Васильева картина была перерисована им с популярной фотографии из газетных передовиц. Художник композиционно обрезал горизонтальную фотографию до квадрата и сделал здание правительства с силуэтом сталинской высотки в дыму похожим на корабль. Впервые эта работа попалась мне на глаза напечатанной на обложке нью-йоркских торгов Sotheby`s 2008 года. Чтобы уместить работу на вертикально ориентированную обложку дизайнеру пришлось еще раз обрезать её уже до книжного формата. Я перерисовывал эту обрезанную версию, сделав её движение от события в сторону «Впечатления» Клода Моне отчетливее.

«Белый дом. Октябрь 1993» Олега Васильева, холст, масло, 40×30 см (пара), 2021

Этим летом Елена Шмакова сделала удивительную работу, на выставке она представила неоновую строчку из популярной в конце девяностых годов песни Бритни Спирс. Я был очарован её свойством превращения текучего неона в ритмическую структуру. Те, кто хоть раз слышал эту навязчивую мелодию не смогут прочитать её не пропев и, наоборот.

Мне всегда хотелось быть причастным к по-детски легкому умению находить разрывы, поэтому я с разрешения автора перерисовал этот, искрящийся радостью, разрыв.

Работа Елены Шмаковой «Hit me baby one more time», бумага, акварельный карандаш, 30×20 см, 2021

Работы

Кураторские проекты

Школа для художников и кураторов

Дизайн: Мастерская Николая Алексеева, 2024

Вы можете поддержать
наши образовательные проекты
[на Boosty]

Контакты: